똥미누씨 잡글써요

9월 6일 / 참가 인원: 최승조, 김수한, 이윤서, 이윤진, 연이로, 한병모, 안유리.

안녕하세요, 김수한 씨 되시죠? 처음 뵙겠습니다. 이번 수색을 이끌게 될 최승조라고 합니다. 잘 부탁드립니다. 예? 아뇨, 초면입니다. 아마 제 동생과 만난 걸 착각하시는 모양이네요. …그래요. 민조는 제 동생입니다. 닮았다는 소리를 많이 듣습니다. 아뇨, 그건 아니고요. 냉정하게 생각해 보시면 실제로는 전혀 닮지 않았단 걸 아실 겁니다. 보세요, 저는...

9월 3일, 이윤서와 김수한

네? 어, 안녕하세요! 그렇구나, 승조 아저씨가 말한 그분이…? 와아, 생각보다 되게…. 아니에요. 그, 사흘 가까이 버텼다길래 약간 특전사 같은 이미지일 줄 알고. 몇 살이에요? 저보다 한 살 아래네요? 예, 저는 스물넷이에요. 우와, 신기하다. 그냥 마음대로 불러 주세요. 아, 제 이름은 이윤서라고 해요. 윤서 씨라고 불러 주셔도 되고, 그냥 누나라...

이건 버스 노선도가 아닙니다. 광고도 아닙니다. 당신의 생존을 위한 지침서입니다. 당신이 이걸 읽을 수 있다면 정신 바짝 차리고, 반드시 올바른 화살표의 지침을 읽으세요. 지면의 한계상 설명이 축약되니 양해 부탁드리며, 절대 거꾸로 가지 마세요. (노선도와 비슷한 그림이 있다. 정류장 이름이 있어야 할 자리에는 짧은 문장들이 적혀 있다.) → 1...

9월 2일, 최민조와 김수한(가명)

여보세요. 희월시 조난자…. 예, 맞습니다. 이 번호로 연락 주신 걸 보니 분명 교차로에서. 아, 예. 예. 정확히 연락 주셨고요. 지금 상태는 좀 어떠신지 여쭤 봐도 될까요? 눈은 하나만요? 그리고 왼쪽 소지, 약지, 중지. 교X문고 거쳐 오신 거 치고는 생각보다 피해가 안 커서 다행이네요. 흥정을 엄청 잘 하시나 보다. 피해가 안 큰 거 맞아요. 저...

한계상업지구 다X소 건물 앞 교차로

이 글자를 읽을 수 있으십니까? 그렇다면 이 글은 당신을 위한 생존 지침이 되어 줄 것입니다. 1. 이 전단지는 희월시 조난자 구조 모임에서 발행하였습니다. 전단지의 현재 부착 위치는 흰 바탕에 붉은색 글자가 적힌 거대한 간판이 보이는 교차로의 횡단보도 앞 전봇대입니다. 만약 실제 부착 위치와 일치하지 않는 듯 보인다면, 햇빛이 눈부시거나 눈이...

스스로 고인 것, 사라지지 않은 것.

소박한 스승의 날이 무탈하게 흘러가 마침내 해가 저물 때까지, 영일은 일과를 보내는 내내 로원과 나눈 대화를 곱씹었다. [제가 조금이나마 애들과 사이가 좋아졌다면, 그건 전부 아저씨 덕분일 거예요. 애초에 그 애들은 아저씨를 좋아하니까 아저씨인 저에게도 친밀감을 보이는 걸테고…. 무엇보다, 지금의 제가 사람을 대하는 방법은 전부 아저씨에게 배웠으니까....